Наде Дьяконовой приходится работать за прилавком сельского магазина, когда на неё внезапно обрушивается долг по кредиту. Этот неприятный подарок оставил муж Михаил, ушедший к соседке Лере. Они так и не оформили развод, а теперь выяснилось: заём оформлен под залог её собственного дома. На эти деньги Михаил приобрёл фургон-автолавку и бесследно пропал.
Теперь Надя вместе с участковым Игнатом ищет пропавшего, пытаясь спасти жильё. Чтобы заработать на выплаты, она сама возит продукты по деревням в той самой автолавке. Сможет ли она разыскать Михаила и преуспеть в новом деле? И как разобраться в своих чувствах — к бывшему мужу и к напарнику?